Amore oltre la vita

(Quando il corpo si separa, ma l’lamore del cuore e dell’anima rimane).

Cari amici, benvenuti ad un nuovo appuntamento con Segreti
dell’aldila. Quello che sto per raccontarvi oggi non € soltanto una
storia d’amore. E una storia vera. Una storia che appartiene alla mia
vita.

Una storia che per molti anni ho custodito dentro di me e che oggi
voglio guardare con occhi diversi. Non piu soltanto con gli occhi
dell'uomo che ha amato una donna.

Ma con gli occhi di chi, dopo tanti anni, sidomanda:

Che cosa rimane del’lamore quando il corpo non c’e piu? Che cosa
rimane di una persona quando non possiamo piu guardarla negli
occhi? Quando non possiamo piu stringerle la mano? Quando non
possiamo piu ascoltare la sua voce? Quando la morte sembra avere
pronunciato l'ultima parola?

Per molto tempo ho pensato che la mia fosse semplicemente una
grande storia d’amore. Oggi penso che nascondesse una domanda
ancora piu profonda. Esiste un amore che va oltre la vita?

Mistero di Dio. Posso pero raccontarvi quello che ho vissuto. E posso
raccontarvi quello che questa esperienza ha insegnato al mio cuore.

Perché esistono amori che passano attraverso il corpo. Esistono
amori che nascono dal desiderio. Esistono amori che durano una
stagione.

Ma esistono anche sentimenti che sembrano depositarsi in una parte
molto piu profonda di noi. Una parte che iltempo non riesce
facilmente a raggiungere.



Quella parte si chiama anima.

E questa € la storia di Elisa. La storia del mio amore segreto. Ma
soprattutto, oggi, la storia di un amore oltre la vita.

Non pretendo di avere una risposta definitiva. Nessuno di noi puo
descrivere con certezza cio che appartiene al mistero di Dio.

Quando tutto ebbe inizio

Avevamo quattordici anni. Eravamo poco piu che ragazzi. Mio padre
aveva preso in affitto una casa in campagna, a circa quindici
chilometri dalla citta, dove trascorrere il periodo delle vacanze estive.

Fu li che la vidi. Elisa.

Ricordo ancora quel momento. Aveva la mia stessa eta. Era una
ragazza delicata, snella, coni capelli neri, gli occhi verdi smeraldo e
un sorriso che rimase impresso dentro di me.

A quattordici anni non sai ancora spiegare certe cose. Non conosci la
psicologia dell’lamore. Non sai distinguere 'innamoramento
dall’affetto. Non sai cosa significhi condividere una vita.

Sai soltanto che quando quella persona arriva, qualcosa dentro di te
cambia. Quando Elisa era vicina, ero felice. Quando non la vedevo, mi
mancava. E, lentamente, compresi che anche lei mi cercava.

Passavamo molto tempo insieme. Parlavamo. Ridevamo.
Passeggiavamo. Eravamo amici. Eppure, c’era qualcosa che nessuno
dei due riusciva a pronunciare. Ci cercavamo come due innamorati,
ma non ci dichiarammo mai.

Oggi, ripensandoci, mi colpisce proprio questo. Non c’era stato
bisogno del possesso per far nascere il sentimento. Non c’era stata
intimita fisica. Non c’erano state grandi dichiarazioni.



Non c’erano promesse. C’erano due ragazzi che stavano bene quando
erano insieme. Due cuori che avevano cominciato a riconoscersi.

Forse 'amore, quando € autentico, comincia proprio cosi. Prima
ancora di dire:

“Tivoglio”. Il cuore dice: “Mi importa di te.”

Il primo addio

Passarono due estati. Due estati che nella memoria sarebbero
diventate molto piu grandi della loro durata reale. Poi la vita ci separo.
Arrivarono gli studi. Gli impegni. Le nostre famiglie. Il futuro.

E arrivo soprattutto il silenzio. L'ultima sera avrei voluto dire qualcosa.
Forse anche Elisa avrebbe potuto parlare. Ma nessuno dei due trovo il
coraggio.

Ci salutammo senza sapere quando ci saremmo rivisti. E per molti
anni non ci vedemmo piu. Eppure, accadde qualcosa di strano.

Gli anni passavano. La vita andava avanti. Ma Elisa rimaneva dentro di
me. Non come un’ossessione. Non come qualcosa che mi impediva di
vivere.

Era piuttosto una presenza nella memoria. Un volto. Un sorriso.

Un periodo della mia vita nel quale avevo scoperto per la prima volta
che un’altra persona poteva diventare importante senza
appartenermi.

E questo e il primo insegnamento che oggi vorrei dividere con voi.
Amare non significa possedere. Noi spesso confondiamo queste due
cose.

Diciamo: “Se ti amo, devi essere mio.” “Se mi ami, devi appartenermi.”
Ma 'amore vero non trasforma una persona in una proprieta.



’amore dice: “Desidero il tuo bene, anche quando non posso averti
accanto.” E molto difficile. Forse & una delle forme piu difficili
dell’amore.

Vent’anni dopo

Passarono circa vent’anni. Una mattina entrai in banca. Era una
giornata come tante. Entrai e improvvisamente mi fermai. Dietro uno
sportello c’era Elisa.

Dopo tanti anni. Dopo tanto silenzio. Dopo tante strade percorse
separatamente. Era lei.

Ci guardammo. Lei arrossi. lo rimasi senza parole. Per alcuni istanti
sembro che quei vent’anni non fossero mai esistiti.

Eravamo adulti. Le nostre vite erano cambiate. Entrambi avevamo
costruito le nostre famiglie. lo ero sposato e avevo una figlia. Anche
Elisa si era sposata ed era diventata madre.

La vita aveva fatto il suo corso. E proprio per questo era necessario
rispettare le nostre responsabilita e le persone che facevano parte
delle nostre esistenze.

Ma dentro di noi rimaneva qualcosa. Un affetto antico. Profondo. Mai
completamente espresso.

Cominciammo a vederci frequentemente. Le nostre famiglie finirono
persino per frequentarsi. Eppure non ci dicemmo mai: “Ti amo.”

Forse avevamo paura. Forse sapevamo che alcune parole avrebbero
potuto cambiare troppi equilibri. Cosi continuammo a volerci bene nel
silenzio.

Ed € qui che dobbiamo comprendere una cosa importante.



Non tutto cido che sentiamo deve necessariamente trasformarsiin
possesso o relazione fisica. L’essere umano puo provare sentimenti
profondissimi. Ma siamo anche responsabili di cid che facciamo di
quei sentimenti.

L’amore non ci autorizza a ferire. Non ci autorizza a dimenticare i
nostri doveri. Non ci autorizza a trasformare il sentimento in egoismo.

’amore autentico deve imparare anche il rispetto. E qualche volta il
rispetto significa mettere un confine persino a cio che il cuore
desidererebbe.

Quando lamore diventa cura

Poi arrivo uno dei momenti piu difficili della mia vita. Ebbi un grave
incidente automobilistico. Rimasi ricoverato per quattro mesi. Ero
immobilizzato. Dipendevo dagli altri.

Ci sono momenti nei quali la vita ci spoglia di tutto. Della forza.
Dell’autonomia. Della sicurezza. E proprio in quei momenti scopriamo
chi & disposto a rimanere accanto a noi.

Ogni sera, dalle diciannove alle ventuno, arrivava Elisa. Ogni sera. Per
quattro mesi. Con il sole. Con la pioggia. Veniva da me. Mi portava
qualcosa da mangiare. Mi imboccava. Mi puliva le mani. Mi puliva il
viso. Si prendeva cura di me. Poi, poco prima dell’arrivo di mio fratello,
andava via.

E io aspettavo quelle ore. Guardavo lU'orologio. Aspettavo Elisa.

Cari amici, fermiamoci proprio qui. Perché forse € proprio qui che
questa storia smette di essere semplicemente una storia romantica.
Che cos’@ 'amore? E un bacio? E un abbraccio? E desiderare il corpo
di qualcuno?



Anche la dimensione fisica pu0 appartenere alllamore umano e,
vissuta nella verita e nella responsabilita, possiede la sua dignita. Ma
non basta. Perché arriva un giorno nel quale il corpo pud ammalarsi.
Puo diventare fragile. Puo invecchiare. Puo non essere piu quello che
avevamo conosciuto.

E allora? Finisce 'amore? No.

Se era amore autentico, pu0 accadere esattamente il contrario. E
proprio allora che 'amore mostra la sua profondita.

Quando una persona non puo offrirti nulla. Quando non puo0 divertirti.
Quando non puo accompagnarti. Quando devi essere tu a darle da
mangiare. Quando devi pulirle il viso. Quando devi tenerle una mano.
Quando devi semplicemente esserci.

’amore non dice piu: “Che cosa puoi darmi?”
Dice: “Che cosa posso fare per te?”

Questo ¢ il passaggio dal desiderio al dono. Dal corpo al cuore. Dal
cuore all’anima.

Una mano prima dell’operazione

Ricordo ancorail giorno dell’operazione. Mi stavano portando verso la
sala operatoria. Elisa era li. Camminava accanto alla barella. Mi
teneva la mano.

Continuava a ripetermi: “Andra tutto bene.” “Andra tutto bene.”
Finché le porte dell’ascensore ci separarono.

Durante Uintervento ci furono gravi complicazioni. Una reazione
allergica mise seriamente in pericolo la mia vita. Fu un momento
drammatico.



Quando fuori seppero quello che stava succedendo, mia madre ed
Elisa piansero. Mia madre conosceva quello che provavo. E in quel
momento fece una cosa semplicissima. Si avvicino ad Elisa. E
’abbraccio.

Due donne. Nessuna spiegazione. Nessun discorso. Soltanto un
abbraccio.

Ci sono momenti nei quali le parole non servono piu. Perché davanti
alla possibilita della morte cadono tante maschere. Le cose che
sembravano importantissime diventano piccole.

E rimane una domanda: “ho amato abbastanza?”

Quando fu Elisa ad avere bisogno di me

Mi ripresi. Tornai alla mia vita. Ma poco dopo fu Elisa ad attraversare il
dolore.

Suo marito mori improvvisamente in un incidente con la moto.
Quando entrai nella sua casa e lei mivide, scoppio in lacrime e si
getto tra le mie braccia.

Mi strinse con una forza che ancora ricordo. Non era il momento
dell’lamore romantico. Era il momento del dolore.

Aveva perso suo marito. Aveva bisogno di sostegno. E io cercai
semplicemente di esserci. Da allora andavo spesso a prenderla.
Facevamo un giro. Prendevamo un caffe. Poi la riportavo dai suoi figli.

Un giorno mi disse: “Tu sei il mio unico sostegno.”

Quelle parole mi rimasero dentro. Perché ancora una volta la vita mi
insegnava qualcosa. L'amore piu profondo non sempre grida: “Ti

»

amo.

A volte dice: “Sono qui.” Due parole. Sono qui.



Quando tutti festeggiano, sono qui. Quando tutti se ne vanno, sono
qui. Quando sei giovane e bella, sono qui. Quando sei stanca, sono
qui. Quando hai paura, sono qui. Quando la vita ti ferisce, sono qui.

E forse anche la nostra fede nasce da questa stessa speranza: credere
che nei momenti piu oscuri Dio possa dirci: “io sono qui.”

La malattia

Poi Elisa si ammalo. Aveva quarantanove anni quando cominciai a
notare che qualcosa non andava. Dimagriva. Era cambiata. Dopo un
certo tempo mi confido la verita. Aveva un tumore ai polmoni.

Quando rimanevo solo piangevo. Anche adesso, mentre scrivo,
piango. Non riuscivo ad accettare U'idea di perderla.

Quellaragazza conosciuta a quattordici anni, quella donna ritrovata
dopo vent’anni, quella persona che era venuta ogni sera in ospedale
stava andando via.

E improvvisamente compresi quanto siamo impotenti. Possiamo
amare una persona con tutta 'anima. Ma non possiamo impedirle di
morire.

Possiamo tenerle la mano. Possiamo pregare. Possiamo
accompagnarla. Possiamo dirle che non € sola. Ma arriva una soglia
davanti alla quale dobbiamo fermarci.

Una porta che ciascuno attraversa personalmente. La morte.

Ed e proprio davanti a quella porta che nasce la grande domanda di
Segreti dell’aldila: Dove va tutto 'amore che abbiamo dato e ricevuto?

Scompare? Viene cancellato? Oppure viene affidato a Qualcuno piu
grande di noi?



Gli ultimi giorni
Elisa venne ricoverata. La situazione era ormai molto grave. Dopo

circa un mese torno a casa. | medici avevano fatto comprendere alla
famiglia che il tempo rimasto poteva essere breve.

lo andavo a trovarla ogni giorno. Rimanevo con lei per ore. Era ancora
lucida. Quando entravo nella stanza e mi vedeva, sorrideva. Il suo
volto sembrava riprendere colore. lo prendevo la sua mano. E la
tenevo.

Guardate quanto diventa semplice ’'amore quando ci avviciniamo alla
morte. Non servono regali. Non servono viaggi. Non servono grandi
case. Non serve dimostrare nulla.

Una stanza. Un letto. Due persone. Una mano dentro un’altra mano. E
il tempo che sta finendo.

Forse dovremmo ricordarcelo anche quando stiamo bene.

Perché perdiamo anni a discutere per cose che, davanti alla morte,
non conterebbero nulla.

Orgoglio. Gelosia. Denaro. Piccole offese. Chi aveva ragione. Chi
doveva telefonare per primo. Chi doveva chiedere scusa. E intanto il
tempo passa.

Se amate qualcuno, non aspettate sempre domani per dimostrarlo.
Non significa necessariamente pronunciare parole romantiche.
Significa fare il bene.

Perdonare. Essere presenti. Pregare per quella persona. Dire grazie.
Chiedere perdono.

Perché nessuno di noi conosce il numero dei giorni che gli sono stati
concessi.



Quella telefonata

Una sera erano circa le undici. Squillo il telefono. Era la sorella di
Elisa.

Disse soltanto: “Elisa ti vuole.”

Compresi. Mi precipitai da lei. Nel’appartamento accanto c’erano
familiari e conoscenti. Entrai nella stanza. Elisa chiese alla sorella di
lasciarci soli.

Rimanemmo noi due. Come tanti anni prima. Come quelle estati della
nostra adolescenza. Soltanto che adesso non avevamo piu quattordici
anni.

E soprattutto non avevamo piu un’estate davanti. Mi disse di sedermi
nel suo letto, accanto a lei, e tenendomi le mani disse: Siamo arrivati
al capolinea.

lo non ti ho detto mai niente, ma ti amo con tutto il cuore da quando
avevamo quattordici anni. Non ho mai smesso e so che anche tu mi
ami.

Ho avuto un marito. Sono stata una buona moglie e una buona madre.
Ma il mio cuore e stato sempre tuo. E lo sara per sempre.

A questo punto anche io mi sono manifestato.

Mi disse: E da quando ti ho conosciuto che ho desiderato un tuo
bacio. Ora € arrivato il momento di farmi questo regalo. La baciai.
Mentre ci tenevamo per mano, diede un profondo respiro e spiro.

Piansi a piu non posso e anche ora che rivedo il film della mia vita,
piango. Mi manca tanto e ora che sono in coma, sento che potrei stare
con Elisa per sempre.

Per anni avevo immaginato cosa sarebbe stato baciarla.



Ma quando quel momento arrivd non ci fu conquista. Non ci fu
passione da possedere. Non ci fu un domani da progettare. Quel
bacio non apriva una storia terrena. La chiudeva.

Ed e forse per questo che, nella mia memoria, quel gesto ha assunto
un significato completamente diverso.

Il corpo stava finendo. La vita fisica stava terminando. E rimaneva
soltanto quello che avevamo portato dentro per tanti anni. Il
sentimento.

E qui voglio dirvi qualcosa che desidero fondamentale.

Non voglio raccontare questa storia per dire che 'amore fisico sia
qualcosa di sporco o insignificante. No. Il corpo appartiene alla nostra
umanita. Ma il corpo, da solo, non basta a spiegare 'amore.

Perché il corpo cambia. Il corpo invecchia. Il corpo siammala. E un
giorno il corpo muore. Ma cid che abbiamo donato all’altro puo
continuare a produrre frutto dentro di lui.

Una carezza ricevuta nel momento giusto. Una parola. Una presenza.
Una rinuncia. Un perdono. Una notte trascorsa accanto a qualcuno
che soffre.

Queste cose non hanno un corpo. Eppure, possono accompagnarci
per tutta la vita.

Quando anch’io mi trovai sulla soglia

Tempo dopo fui io a trovarmi nuovamente davanti alla morte. A causa
di un grave problema cardiaco, provocato da un errore medico, ebbi
un arresto cardiaco ed entrai in coma.



Quando mi risvegliai, scoprii di essere stato sottoposto a un delicato
intervento al cuore. Durante quello stato vissi un’esperienza interiore
molto intensa.

Ho rivisto il film della mia vita. Mi sembro di percepire Elisa. Mi
sembro di sentirla dirmi che dovevo tornare indietro. Che la mia vita
non era ancora terminata. Che avevo ancora qualcosa da fare.

In quel momento, per me, Elisa era presente. E quell’esperienza mi
lascio una domanda che ancora porto dentro. Perché ero tornato?
Perché ero ancora vivo?

Forse la risposta non era semplicemente: “Devi raccontare la storia di
Elisa.” Forse era piu grande. Forse dovevo comprendere che ogni
giorno che civiene restituito contiene una responsabilita.

Amare meglio.

Che cosa significa “amore oltre la vita?”

Ed eccoci alla domanda con la quale abbiamo iniziato. Che cos’e un
amore oltre la vita? Significa forse che dopo la morte continueremo le
nostre relazioni esattamente come sulla terra?

Significa che i nostri cari defunti ci parlano attraverso ogni rumore,
ogni sogno o ogni coincidenza?

La fede cristiana ci invita alla speranza, ma anche alla prudenza. Non
abbiamo bisogno di inseguire segni. Abbiamo bisogno di affidarci a
Dio.

Per me amore oltre la vita significa un’altra cosa. Significa che la
morte puo interrompere una presenza fisica, ma non puo cancellare
retroattivamente il bene che una persona ha seminato dentro di noi.



Elisa non e fisicamente accanto a me. Non posso andare in banca e
incontrare il suo sguardo. Non posso aspettare che arrivi alle
diciannove nella stanza dell’ospedale. Non posso prendere un caffe
con lei. Non posso tenerle la mano.

Queste cose appartengono alla vita terrena. Ma nessuno puo
cancellare cio che quelle esperienze hanno lasciato nella mia anima.

E se credo in Dio, allora posso fare qualcosa di ancora piu grande:
posso affidare Elisa a Lui.

Non devo possederla nemmeno nelricordo. Posso consegnarla.

“Signore, tu la conosci meglio di quanto 'abbia mai conosciuta io. Tu
conosci cio che era nel suo cuore. Tu conosci le sue sofferenze. Tu
conosci i suoi errori. Tu conosci tutto il bene che ha fatto. lo non posso
raggiungerla. Ma tu si. Percio la affido alla tua misericordia”.

Questo e amore spirituale. Non trattenere.
“Dove sei, Elisa?”

Ci sono stati momenti nei quali avrei voluto chiedere: “Elisa dove sei?
Mi senti? Tiricordi ancora di me? Ti ricordi dell’odore dell’erba? Del
suono delle cicale?

Il tuo sorriso. Tutto € rimasto dentro di me, come se il tempo non
avesse il potere di cancellarlo.

Anche Elisa, la dove si trova mi pensa, lo sento.

Ogni volta che il vento soffia dolcemente tra gli alberi, mi sembra di
sentire la sua voce chiamarmi. Elisa mi strinse le mani e mi lascio le
sue ultime parole come un dono. Un pegno d’amore che vivra oltre la
morte.

Quando Elisa se ne ando, sentii un vuoto immenso. Ma anche una
presenza costante. Il nostro amore € diventato eterno.



Probabilmente molte persone che hanno perso qualcuno conoscono
bene. Una moglie che ha perso il marito. Un marito che ha perso la
moglie. Una madre che ha perso un figlio. Un figlio che non puo piu
abbracciare sua madre.

Vorremmo una risposta. Vorremmo un segno. Vorremmo per pochi
secondi rompere il muro della morte. Ma la fede non ci chiede di
vivere cercando continuamente manifestazioni dei defunti.

Ciinvita piuttosto a pregare. A sperare. Ad affidare. Percio oggi, invece
di dire: “Elisa dammi un segno”. Preferisco dire: “Signore, prenditi cura
di Elisa.” E questa preghiera mi da piu pace di qualsiasi segno.

Perché significa riconoscere che 'amore piu grande non € il mio.

Il segreto che Elisa mi ha lasciato

Se oggi dovessi riassumere tutta questa storia in una sola immagine,
non sceglierei il nostro ultimo bacio.

Sceglierei una mano. La mano di Elisa che stringeva la mia mentre mi
portavano in sala operatoria. Oppure la mano che stringeva la sua
negli ultimi giorni della sua vita. Due mani.

Prima era lei ad accompagnare me verso una porta dalla quale non
sapevo come sarei tornato. Anni dopo ero io accanto a lei davanti alla
porta che nessun essere umano puo attraversare insieme ad un altro.

Forse questa € la nostra condizione. Possiamo accompagnarci fino
alla soglia. Poi dobbiamo affidarci a Dio. Ed € li che il possesso finisce.

Non posso dire: “Tu sei mia.” Posso soltanto dire: “Ti ho amata. Ora ti
affido a Dio.” Questo, per me, ¢ il significato piu profondo di Amore
oltre la vita.



A chi ha perso una persona amata

E adesso vorrei parlare direttamente a voi che mi state ascoltando.
Forse mentre racconto di Elisa state pensando a qualcuno. Un nome.
Un volto. Una voce.

Forse quella persona se n’e andata da pochi mesi. Forse sono
trascorsi vent’anni. Non importa.

Ci sono assenze che il calendario non misura. Se avete amato
veramente quella persona, non vergognatevi delle lacrime. Ma non
lasciate che le lacrime siano unica cosa che rimane.

Pregate. Ringraziate Dio per il bene che avete ricevuto. Perdonate cio
che deve essere perdonato. Chiedete perdono interiormente per cio
che avete voluto fare diversamente. E poi continuate a vivere.

Perché continuare a vivere non significa tradire chi € morto. Puo
significare onorare cio che ci ha donato.

Se Elisa mi ha insegnato qualcosa, € proprio questo. Non conta
soltanto quante volte abbiamo detto “ti amo”. Conta quante volte
abbiamo saputo trasformare quelle parole in presenza.

’amore vero e quello che resta

Cari amici di Segreti dell’aldila, siamo arrivati alla conclusione. Vi ho
raccontato una parte molto intima della mia vita. Una storia
cominciata quando avevamo quattordici anni.

Due ragazzi. Due estati. Due cuori che non ebbero il coraggio di
parlare. Poi vent’anni di distanza. Un incontro inatteso. Una vita
adulta. Un ospedale. Una mano stretta. Una tragedia. Una malattia.
Una stanza. Una confessione. Un ultimo bacio. E infine la morte.

Ma oggi non voglio terminare questa storia con la morte.



Perché il titolo non &: “La morte di Elisa.”
Il titolo €: AMORE OLTRE LA VITA.

Ma il bene che abbiamo fatto a un’altra persona puo rimanere inciso
nella sua vita. E allora comprendo che forse la domanda piu
importante non e: “Quanto sono stato amato?”. La domanda e:
“Quanto ho saputo amare?”

Ho saputo rinunciare? Ho saputo desiderare il bene dell’altro senza
trasformarlo in mio possesso? Ho saputo affidarlo a Dio? Questo e
’'amore che vorrei lasciare come messaggio di questa storia.



