
Amore oltre la vita 

(Quando il corpo si separa, ma l’amore del cuore e dell’anima rimane). 

 

Cari amici, benvenuti ad un nuovo appuntamento con Segreti 
dell’aldilà. Quello che sto per raccontarvi oggi non è soltanto una 
storia d’amore. È una storia vera. Una storia che appartiene alla mia 
vita.  

Una storia che per molti anni ho custodito dentro di me e che oggi 
voglio guardare con occhi diversi. Non più soltanto con gli occhi 
dell’uomo che ha amato una donna.  

Ma con gli occhi di chi, dopo tanti anni, si domanda:  

Che cosa rimane dell’amore quando il corpo non c’è più? Che cosa 
rimane di una persona quando non possiamo più guardarla negli 
occhi? Quando non possiamo più stringerle la mano? Quando non 
possiamo più ascoltare la sua voce? Quando la morte sembra avere 
pronunciato l’ultima parola? 

Per molto tempo ho pensato che la mia fosse semplicemente una 
grande storia d’amore. Oggi penso che nascondesse una domanda 
ancora più profonda. Esiste un amore che va oltre la vita? 

Mistero di Dio. Posso però raccontarvi quello che ho vissuto. E posso 
raccontarvi quello che questa esperienza ha insegnato al mio cuore.  

Perché esistono amori che passano attraverso il corpo. Esistono 
amori che nascono dal desiderio. Esistono amori che durano una 
stagione. 

Ma esistono anche sentimenti che sembrano depositarsi in una parte 
molto più profonda di noi. Una parte che il tempo non riesce 
facilmente a raggiungere. 



Quella parte si chiama anima. 

E questa è la storia di Elisa. La storia del mio amore segreto. Ma 
soprattutto, oggi, la storia di un amore oltre la vita.  

Non pretendo di avere una risposta definitiva. Nessuno di noi può 
descrivere con certezza ciò che appartiene al mistero di Dio. 

 

Quando tutto ebbe inizio 

Avevamo quattordici anni. Eravamo poco più che ragazzi. Mio padre 
aveva preso in affitto una casa in campagna, a circa quindici 
chilometri dalla città, dove trascorrere il periodo delle vacanze estive. 

Fu lì che la vidi. Elisa.  

Ricordo ancora quel momento. Aveva la mia stessa età. Era una 
ragazza delicata, snella, con i capelli neri, gli occhi verdi smeraldo e 
un sorriso che rimase impresso dentro di me. 

A quattordici anni non sai ancora spiegare certe cose. Non conosci la 
psicologia dell’amore. Non sai distinguere l’innamoramento 
dall’affetto. Non sai cosa significhi condividere una vita.  

Sai soltanto che quando quella persona arriva, qualcosa dentro di te 
cambia. Quando Elisa era vicina, ero felice. Quando non la vedevo, mi 
mancava. E, lentamente, compresi che anche lei mi cercava. 

Passavamo molto tempo insieme. Parlavamo. Ridevamo. 
Passeggiavamo. Eravamo amici. Eppure, c’era qualcosa che nessuno 
dei due riusciva a pronunciare. Ci cercavamo come due innamorati, 
ma non ci dichiarammo mai. 

Oggi, ripensandoci, mi colpisce proprio questo. Non c’era stato 
bisogno del possesso per far nascere il sentimento. Non c’era stata 
intimità fisica. Non c’erano state grandi dichiarazioni. 



Non c’erano promesse. C’erano due ragazzi che stavano bene quando 
erano insieme. Due cuori che avevano cominciato a riconoscersi. 

Forse l’amore, quando è autentico, comincia proprio così. Prima 
ancora di dire: 

“Ti voglio”. Il cuore dice: “Mi importa di te.” 

 

Il primo addio 

Passarono due estati. Due estati che nella memoria sarebbero 
diventate molto più grandi della loro durata reale. Poi la vita ci separò. 
Arrivarono gli studi. Gli impegni. Le nostre famiglie. Il futuro. 

E arrivò soprattutto il silenzio. L’ultima sera avrei voluto dire qualcosa. 
Forse anche Elisa avrebbe potuto parlare. Ma nessuno dei due trovò il 
coraggio. 

Ci salutammo senza sapere quando ci saremmo rivisti. E per molti 
anni non ci vedemmo più. Eppure, accadde qualcosa di strano. 

Gli anni passavano. La vita andava avanti. Ma Elisa rimaneva dentro di 
me. Non come un’ossessione. Non come qualcosa che mi impediva di 
vivere. 

Era piuttosto una presenza nella memoria. Un volto. Un sorriso. 

Un periodo della mia vita nel quale avevo scoperto per la prima volta 
che un’altra persona poteva diventare importante senza 
appartenermi. 

E questo è il primo insegnamento che oggi vorrei dividere con voi. 
Amare non significa possedere. Noi spesso confondiamo queste due 
cose. 

Diciamo: “Se ti amo, devi essere mio.” “Se mi ami, devi appartenermi.” 
Ma l’amore vero non trasforma una persona in una proprietà. 



L’amore dice: “Desidero il tuo bene, anche quando non posso averti 
accanto.” È molto difficile. Forse è una delle forme più difficili 
dell’amore. 

 

Vent’anni dopo 

Passarono circa vent’anni. Una mattina entrai in banca. Era una 
giornata come tante. Entrai e improvvisamente mi fermai. Dietro uno 
sportello c’era Elisa. 

Dopo tanti anni. Dopo tanto silenzio. Dopo tante strade percorse 
separatamente. Era lei. 

Ci guardammo. Lei arrossì. Io rimasi senza parole. Per alcuni istanti 
sembrò che quei vent’anni non fossero mai esistiti.  

Eravamo adulti. Le nostre vite erano cambiate. Entrambi avevamo 
costruito le nostre famiglie. Io ero sposato e avevo una figlia. Anche 
Elisa si era sposata ed era diventata madre. 

La vita aveva fatto il suo corso. E proprio per questo era necessario 
rispettare le nostre responsabilità e le persone che facevano parte 
delle nostre esistenze. 

Ma dentro di noi rimaneva qualcosa. Un affetto antico. Profondo. Mai 
completamente espresso.  

Cominciammo a vederci frequentemente. Le nostre famiglie finirono 
persino per frequentarsi. Eppure non ci dicemmo mai: “Ti amo.” 

Forse avevamo paura. Forse sapevamo che alcune parole avrebbero 
potuto cambiare troppi equilibri. Così continuammo a volerci bene nel 
silenzio. 

Ed è qui che dobbiamo comprendere una cosa importante. 



Non tutto ciò che sentiamo deve necessariamente trasformarsi in 
possesso o relazione fisica. L’essere umano può provare sentimenti 
profondissimi. Ma siamo anche responsabili di ciò che facciamo di 
quei sentimenti. 

L’amore non ci autorizza a ferire. Non ci autorizza a dimenticare i 
nostri doveri. Non ci autorizza a trasformare il sentimento in egoismo. 

L’amore autentico deve imparare anche il rispetto. E qualche volta il 
rispetto significa mettere un confine persino a ciò che il cuore 
desidererebbe. 

 

Quando l’amore diventa cura 

Poi arrivò uno dei momenti più difficili della mia vita. Ebbi un grave 
incidente automobilistico. Rimasi ricoverato per quattro mesi. Ero 
immobilizzato. Dipendevo dagli altri. 

Ci sono momenti nei quali la vita ci spoglia di tutto. Della forza. 
Dell’autonomia. Della sicurezza. E proprio in quei momenti scopriamo 
chi è disposto a rimanere accanto a noi. 

Ogni sera, dalle diciannove alle ventuno, arrivava Elisa. Ogni sera. Per 
quattro mesi. Con il sole. Con la pioggia. Veniva da me. Mi portava 
qualcosa da mangiare. Mi imboccava. Mi puliva le mani. Mi puliva il 
viso. Si prendeva cura di me. Poi, poco prima dell’arrivo di mio fratello, 
andava via. 

E io aspettavo quelle ore. Guardavo l’orologio. Aspettavo Elisa. 

Cari amici, fermiamoci proprio qui. Perché forse è proprio qui che 
questa storia smette di essere semplicemente una storia romantica. 
Che cos’è l’amore? È un bacio? È un abbraccio? È desiderare il corpo 
di qualcuno? 



Anche la dimensione fisica può appartenere all’amore umano e, 
vissuta nella verità e nella responsabilità, possiede la sua dignità. Ma 
non basta. Perché arriva un giorno nel quale il corpo può ammalarsi. 
Può diventare fragile. Può invecchiare. Può non essere più quello che 
avevamo conosciuto. 

E allora? Finisce l’amore? No. 

Se era amore autentico, può accadere esattamente il contrario. È 
proprio allora che l’amore mostra la sua profondità.  

Quando una persona non può offrirti nulla. Quando non può divertirti. 
Quando non può accompagnarti. Quando devi essere tu a darle da 
mangiare. Quando devi pulirle il viso. Quando devi tenerle una mano. 
Quando devi semplicemente esserci. 

L’amore non dice più: “Che cosa puoi darmi?” 

Dice: “Che cosa posso fare per te?” 

Questo è il passaggio dal desiderio al dono. Dal corpo al cuore. Dal 
cuore all’anima. 

 

Una mano prima dell’operazione 

Ricordo ancora il giorno dell’operazione. Mi stavano portando verso la 
sala operatoria. Elisa era lì. Camminava accanto alla barella. Mi 
teneva la mano. 

Continuava a ripetermi: “Andrà tutto bene.” “Andrà tutto bene.” 

Finché le porte dell’ascensore ci separarono. 

Durante l’intervento ci furono gravi complicazioni. Una reazione 
allergica mise seriamente in pericolo la mia vita. Fu un momento 
drammatico. 



Quando fuori seppero quello che stava succedendo, mia madre ed 
Elisa piansero. Mia madre conosceva quello che provavo. E in quel 
momento fece una cosa semplicissima. Si avvicinò ad Elisa. E 
l’abbracciò.  

Due donne. Nessuna spiegazione. Nessun discorso. Soltanto un 
abbraccio. 

Ci sono momenti nei quali le parole non servono più. Perché davanti 
alla possibilità della morte cadono tante maschere. Le cose che 
sembravano importantissime diventano piccole. 

E rimane una domanda: “ho amato abbastanza?” 

 

Quando fu Elisa ad avere bisogno di me 

Mi ripresi. Tornai alla mia vita. Ma poco dopo fu Elisa ad attraversare il 
dolore. 

Suo marito morì improvvisamente in un incidente con la moto. 
Quando entrai nella sua casa e lei mi vide, scoppiò in lacrime e si 
gettò tra le mie braccia. 

Mi strinse con una forza che ancora ricordo. Non era il momento 
dell’amore romantico. Era il momento del dolore. 

Aveva perso suo marito. Aveva bisogno di sostegno. E io cercai 
semplicemente di esserci. Da allora andavo spesso a prenderla. 
Facevamo un giro. Prendevamo un caffè. Poi la riportavo dai suoi figli. 

Un giorno mi disse: “Tu sei il mio unico sostegno.” 

Quelle parole mi rimasero dentro. Perché ancora una volta la vita mi 
insegnava qualcosa. L’amore più profondo non sempre grida: “Ti 
amo.” 

A volte dice: “Sono qui.” Due parole. Sono qui. 



Quando tutti festeggiano, sono qui. Quando tutti se ne vanno, sono 
qui. Quando sei giovane e bella, sono qui. Quando sei stanca, sono 
qui. Quando hai paura, sono qui. Quando la vita ti ferisce, sono qui. 

E forse anche la nostra fede nasce da questa stessa speranza: credere 
che nei momenti più oscuri Dio possa dirci: “io sono qui.” 

 

La malattia 

Poi Elisa si ammalò. Aveva quarantanove anni quando cominciai a 
notare che qualcosa non andava. Dimagriva. Era cambiata. Dopo un 
certo tempo mi confidò la verità. Aveva un tumore ai polmoni. 

Quando rimanevo solo piangevo. Anche adesso, mentre scrivo, 
piango. Non riuscivo ad accettare l’idea di perderla. 

Quella ragazza conosciuta a quattordici anni, quella donna ritrovata 
dopo vent’anni, quella persona che era venuta ogni sera in ospedale 
stava andando via. 

E improvvisamente compresi quanto siamo impotenti. Possiamo 
amare una persona con tutta l’anima. Ma non possiamo impedirle di 
morire.  

Possiamo tenerle la mano. Possiamo pregare. Possiamo 
accompagnarla. Possiamo dirle che non è sola. Ma arriva una soglia 
davanti alla quale dobbiamo fermarci. 

Una porta che ciascuno attraversa personalmente. La morte. 

Ed è proprio davanti a quella porta che nasce la grande domanda di 
Segreti dell’aldilà: Dove va tutto l’amore che abbiamo dato e ricevuto?  

Scompare? Viene cancellato? Oppure viene affidato a Qualcuno più 
grande di noi? 

 



Gli ultimi giorni 

Elisa venne ricoverata. La situazione era ormai molto grave. Dopo 
circa un mese tornò a casa. I medici avevano fatto comprendere alla 
famiglia che il tempo rimasto poteva essere breve. 

Io andavo a trovarla ogni giorno. Rimanevo con lei per ore. Era ancora 
lucida. Quando entravo nella stanza e mi vedeva, sorrideva. Il suo 
volto sembrava riprendere colore. Io prendevo la sua mano. E la 
tenevo.  

Guardate quanto diventa semplice l’amore quando ci avviciniamo alla 
morte. Non servono regali. Non servono viaggi. Non servono grandi 
case. Non serve dimostrare nulla.  

Una stanza. Un letto. Due persone. Una mano dentro un’altra mano. E 
il tempo che sta finendo. 

Forse dovremmo ricordarcelo anche quando stiamo bene.  

Perché perdiamo anni a discutere per cose che, davanti alla morte, 
non conterebbero nulla. 

Orgoglio. Gelosia. Denaro. Piccole offese. Chi aveva ragione. Chi 
doveva telefonare per primo. Chi doveva chiedere scusa. E intanto il 
tempo passa. 

Se amate qualcuno, non aspettate sempre domani per dimostrarlo. 
Non significa necessariamente pronunciare parole romantiche. 
Significa fare il bene. 

Perdonare. Essere presenti. Pregare per quella persona. Dire grazie. 
Chiedere perdono.  

Perché nessuno di noi conosce il numero dei giorni che gli sono stati 
concessi. 

 



Quella telefonata 

Una sera erano circa le undici. Squillò il telefono. Era la sorella di 
Elisa.  

Disse soltanto: “Elisa ti vuole.”  

Compresi. Mi precipitai da lei. Nell’appartamento accanto c’erano 
familiari e conoscenti. Entrai nella stanza. Elisa chiese alla sorella di 
lasciarci soli. 

Rimanemmo noi due. Come tanti anni prima. Come quelle estati della 
nostra adolescenza. Soltanto che adesso non avevamo più quattordici 
anni. 

E soprattutto non avevamo più un’estate davanti. Mi disse di sedermi 
nel suo letto, accanto a lei, e tenendomi le mani disse: Siamo arrivati 
al capolinea. 

Io non ti ho detto mai niente, ma ti amo con tutto il cuore da quando 
avevamo quattordici anni. Non ho mai smesso e so che anche tu mi 
ami. 

Ho avuto un marito. Sono stata una buona moglie e una buona madre. 
Ma il mio cuore è stato sempre tuo. E lo sarà per sempre. 

A questo punto anche io mi sono manifestato. 

Mi disse: È da quando ti ho conosciuto che ho desiderato un tuo 
bacio. Ora è arrivato il momento di farmi questo regalo. La baciai. 
Mentre ci tenevamo per mano, diede un profondo respiro e spirò. 

Piansi a più non posso e anche ora che rivedo il film della mia vita, 
piango. Mi manca tanto e ora che sono in coma, sento che potrei stare 
con Elisa per sempre.  

Per anni avevo immaginato cosa sarebbe stato baciarla. 



Ma quando quel momento arrivò non ci fu conquista. Non ci fu 
passione da possedere. Non ci fu un domani da progettare. Quel 
bacio non apriva una storia terrena. La chiudeva. 

Ed è forse per questo che, nella mia memoria, quel gesto ha assunto 
un significato completamente diverso. 

Il corpo stava finendo. La vita fisica stava terminando. E rimaneva 
soltanto quello che avevamo portato dentro per tanti anni. Il 
sentimento. 

E qui voglio dirvi qualcosa che desidero fondamentale. 

Non voglio raccontare questa storia per dire che l’amore fisico sia 
qualcosa di sporco o insignificante. No. Il corpo appartiene alla nostra 
umanità. Ma il corpo, da solo, non basta a spiegare l’amore. 

Perché il corpo cambia. Il corpo invecchia. Il corpo si ammala. E un 
giorno il corpo muore. Ma ciò che abbiamo donato all’altro può 
continuare a produrre frutto dentro di lui. 

Una carezza ricevuta nel momento giusto. Una parola. Una presenza. 
Una rinuncia. Un perdono. Una notte trascorsa accanto a qualcuno 
che soffre. 

Queste cose non hanno un corpo. Eppure, possono accompagnarci 
per tutta la vita. 

 

Quando anch’io mi trovai sulla soglia 

Tempo dopo fui io a trovarmi nuovamente davanti alla morte. A causa 
di un grave problema cardiaco, provocato da un errore medico, ebbi 
un arresto cardiaco ed entrai in coma. 



Quando mi risvegliai, scoprii di essere stato sottoposto a un delicato 
intervento al cuore. Durante quello stato vissi un’esperienza interiore 
molto intensa. 

Ho rivisto il film della mia vita. Mi sembrò di percepire Elisa. Mi 
sembrò di sentirla dirmi che dovevo tornare indietro. Che la mia vita 
non era ancora terminata. Che avevo ancora qualcosa da fare. 

In quel momento, per me, Elisa era presente. E quell’esperienza mi 
lasciò una domanda che ancora porto dentro. Perché ero tornato? 
Perché ero ancora vivo? 

Forse la risposta non era semplicemente: “Devi raccontare la storia di 
Elisa.” Forse era più grande. Forse dovevo comprendere che ogni 
giorno che ci viene restituito contiene una responsabilità. 

Amare meglio. 

 

Che cosa significa “amore oltre la vita?” 

Ed eccoci alla domanda con la quale abbiamo iniziato. Che cos’è un 
amore oltre la vita? Significa forse che dopo la morte continueremo le 
nostre relazioni esattamente come sulla terra? 

Significa che i nostri cari defunti ci parlano attraverso ogni rumore, 
ogni sogno o ogni coincidenza? 

La fede cristiana ci invita alla speranza, ma anche alla prudenza. Non 
abbiamo bisogno di inseguire segni. Abbiamo bisogno di affidarci a 
Dio. 

Per me amore oltre la vita significa un’altra cosa. Significa che la 
morte può interrompere una presenza fisica, ma non può cancellare 
retroattivamente il bene che una persona ha seminato dentro di noi. 



Elisa non è fisicamente accanto a me. Non posso andare in banca e 
incontrare il suo sguardo. Non posso aspettare che arrivi alle 
diciannove nella stanza dell’ospedale. Non posso prendere un caffè 
con lei. Non posso tenerle la mano. 

Queste cose appartengono alla vita terrena. Ma nessuno può 
cancellare ciò che quelle esperienze hanno lasciato nella mia anima. 

E se credo in Dio, allora posso fare qualcosa di ancora più grande: 
posso affidare Elisa a Lui. 

Non devo possederla nemmeno nel ricordo. Posso consegnarla. 

“Signore, tu la conosci meglio di quanto l’abbia mai conosciuta io. Tu 
conosci ciò che era nel suo cuore. Tu conosci le sue sofferenze. Tu 
conosci i suoi errori. Tu conosci tutto il bene che ha fatto. Io non posso 
raggiungerla. Ma tu sì. Perciò la affido alla tua misericordia”.  

Questo è amore spirituale. Non trattenere. 

“Dove sei, Elisa?” 

Ci sono stati momenti nei quali avrei voluto chiedere: “Elisa dove sei? 
Mi senti? Ti ricordi ancora di me? Ti ricordi dell’odore dell’erba? Del 
suono delle cicale? 

Il tuo sorriso. Tutto è rimasto dentro di me, come se il tempo non 
avesse il potere di cancellarlo.  

Anche Elisa, là dove si trova mi pensa, lo sento. 

Ogni volta che il vento soffia dolcemente tra gli alberi, mi sembra di 
sentire la sua voce chiamarmi. Elisa mi strinse le mani e mi lasciò le 
sue ultime parole come un dono. Un pegno d’amore che vivrà oltre la 
morte. 

Quando Elisa se ne andò, sentii un vuoto immenso. Ma anche una 
presenza costante. Il nostro amore è diventato eterno. 



Probabilmente molte persone che hanno perso qualcuno conoscono 
bene. Una moglie che ha perso il marito. Un marito che ha perso la 
moglie. Una madre che ha perso un figlio. Un figlio che non può più 
abbracciare sua madre. 

Vorremmo una risposta. Vorremmo un segno. Vorremmo per pochi 
secondi rompere il muro della morte. Ma la fede non ci chiede di 
vivere cercando continuamente manifestazioni dei defunti. 

Ci invita piuttosto a pregare. A sperare. Ad affidare. Perciò oggi, invece 
di dire: “Elisa dammi un segno”. Preferisco dire: “Signore, prenditi cura 
di Elisa.” E questa preghiera mi dà più pace di qualsiasi segno. 

Perché significa riconoscere che l’amore più grande non è il mio. 

 

Il segreto che Elisa mi ha lasciato 

Se oggi dovessi riassumere tutta questa storia in una sola immagine, 
non sceglierei il nostro ultimo bacio. 

Sceglierei una mano. La mano di Elisa che stringeva la mia mentre mi 
portavano in sala operatoria. Oppure la mano che stringeva la sua 
negli ultimi giorni della sua vita. Due mani. 

Prima era lei ad accompagnare me verso una porta dalla quale non 
sapevo come sarei tornato. Anni dopo ero io accanto a lei davanti alla 
porta che nessun essere umano può attraversare insieme ad un altro. 

Forse questa è la nostra condizione. Possiamo accompagnarci fino 
alla soglia. Poi dobbiamo affidarci a Dio. Ed è lì che il possesso finisce. 

Non posso dire: “Tu sei mia.” Posso soltanto dire: “Ti ho amata. Ora ti 
affido a Dio.” Questo, per me, è il significato più profondo di Amore 
oltre la vita. 

 



A chi ha perso una persona amata 

E adesso vorrei parlare direttamente a voi che mi state ascoltando. 
Forse mentre racconto di Elisa state pensando a qualcuno. Un nome. 
Un volto. Una voce. 

Forse quella persona se n’è andata da pochi mesi. Forse sono 
trascorsi vent’anni. Non importa. 

Ci sono assenze che il calendario non misura. Se avete amato 
veramente quella persona, non vergognatevi delle lacrime. Ma non 
lasciate che le lacrime siano l’unica cosa che rimane. 

Pregate. Ringraziate Dio per il bene che avete ricevuto. Perdonate ciò 
che deve essere perdonato. Chiedete perdono interiormente per ciò 
che avete voluto fare diversamente. E poi continuate a vivere. 

Perché continuare a vivere non significa tradire chi è morto. Può 
significare onorare ciò che ci ha donato.  

Se Elisa mi ha insegnato qualcosa, è proprio questo. Non conta 
soltanto quante volte abbiamo detto “ti amo”. Conta quante volte 
abbiamo saputo trasformare quelle parole in presenza. 

 

L’amore vero è quello che resta 

Cari amici di Segreti dell’aldilà, siamo arrivati alla conclusione. Vi ho 
raccontato una parte molto intima della mia vita. Una storia 
cominciata quando avevamo quattordici anni.  

Due ragazzi. Due estati. Due cuori che non ebbero il coraggio di 
parlare. Poi vent’anni di distanza. Un incontro inatteso. Una vita 
adulta. Un ospedale. Una mano stretta. Una tragedia. Una malattia. 
Una stanza. Una confessione. Un ultimo bacio. E infine la morte. 

Ma oggi non voglio terminare questa storia con la morte. 



Perché il titolo non è: “La morte di Elisa.” 

Il titolo è: AMORE OLTRE LA VITA. 

Ma il bene che abbiamo fatto a un’altra persona può rimanere inciso 
nella sua vita. E allora comprendo che forse la domanda più 
importante non è: “Quanto sono stato amato?”. La domanda è: 
“Quanto ho saputo amare?” 

Ho saputo rinunciare? Ho saputo desiderare il bene dell’altro senza 
trasformarlo in mio possesso? Ho saputo affidarlo a Dio? Questo è 
l’amore che vorrei lasciare come messaggio di questa storia. 


